Troubler nos places. À la recherche d’un entre-deux de l’écriture, entretien avec Maëline Le Lay

Margaux Lombard. L’entretien qui suit est né de l’envie d’inaugurer une série d’entretiens avec des chercheurs/chercheuses qui rendraient compte de trajectoires de recherche, avec une attention spécifique portée aux questions de réflexivité. À la lecture de l’article de Maëline Le Lay, « Du chiffonnier à l’anthropologue : statut du texte et positionnement du chercheur sur un terrain littéraire et théâtral », il m’a semblé qu’il serait intéressant de creuser avec elle des interrogations autour de sa place, de son positionnement sur le terrain. À cet égard, deux aspects m’intéressent particulièrement en tant que doctorante du LAM en quête d’outils méthodologiques : les rapports savoir-pouvoir dans des situations post-coloniales où des chercheurs occidentaux enquêtent sur « des terrains africains » ; la réflexion sur la place du corps et du sensible dans la production des savoirs (que les études féministes et décoloniales renouvellent largement). Il m’a paru intéressant de recueillir les réflexions de chercheurs/chercheuses plus aguerri.es pour nourrir des questionnements théoriques à ce sujet. Merci à Maëline Le Lay de s’être prêtée au jeu.
Maëline Le Lay. Cet entretien s’inscrit dans le cadre d’une recherche en cours. Lorsque Margaux Lombard me l’a proposé, j’y ai vu une opportunité de travailler la dimension réflexive de mon travail qui m’occupe de plus en plus en plus. Ces propos font partie d’une étape préalable d’un travail d’écriture en cours, raison pour laquelle il laisse une large place aux doutes et interrogations multiples consubstantielles au work in progress. Aussi, puisque à ce stade tout est questionnement, mes réponses aux questions de Margaux ne préjugent en rien du résultat final ; elles ne valent que dans et pour le moment où elles ont été collectées puis éditorialisées à plusieurs mains (voir fin de l’entretien).
Peux-tu revenir sur la genèse de tes recherches sur la littérature dans les Grands Lacs ? Comment s’est noué pour toi le lien entre études littéraires et anthropologie ?
Ce dialogue était inhérent au choix initial de mon sujet de thèse. Au départ, je voulais voir comment la littérature se fabriquait et se vivait en Afrique. Ce désir est parti du constat que la littérature africaine contemporaine, celle qui est labellisée comme telle en France, est constituée d’un ensemble de textes écrits pour la plupart par des auteurs vivant en Europe (ou dans des mouvements pendulaires entre l’Europe et l’Afrique, pourrait-on ajouter aujourd’hui) et qui sont publiés par des éditeurs européens, dans le monde francophone, majoritairement à Paris, dans une moindre mesure à Montréal et Bruxelles. La question que je me posais portait sur l’existence d’un marché du livre en Afrique, et qui dit marché du livre dit écrivains, lecteurs, mais aussi réseaux de production, de circulation et de diffusion.
Je savais qu’il existait un vrai marché du livre en Afrique parce qu’à l’occasion d’un voyage d’études sur le théâtre à Dakar et en Casamance quand j’étais encore au lycée (grâce à la Fondation Zellidja), j’avais rencontré beaucoup d’écrivains parfaitement inconnus en France et on m’avait remis des textes qui n’étaient publiés que sur place. Ce voyage a constitué une véritable ouverture du point de vue littéraire et du marché du livre : je me suis aperçue qu’il y avait toute une vie autonome qui s’organisait loin des réseaux parisiens et plus largement européens. Forte de ce premier contact, j’ai, quelques années plus tard, commencé à penser mon sujet de thèse autour de cette vie autonome du livre en Afrique. La question était : où et dans quelles langues ? De la même manière qu’il n’y a pas de domination exclusive du marché européen sur la littérature africaine, je me disais qu’il ne pouvait pas y avoir une exclusivité du français dans les pays francophones.
Mon directeur de master à Paris XIII à l’époque, en 2006, Xavier Garnier, me suggérait de retourner faire un terrain au Sénégal, où par ailleurs j’avais monté une petite ONG en Casamance, dans le village de Diatock, pour étudier l’écosystème littéraire sénégalais entre littérature écrite en français et littérature écrite en wolof. En parallèle de mon master, je suivais les enseignements et séminaires sur la littérature en langues africaines qu’il animait avec Alain Ricard à l’Inalco[1]. Je ne sais pas exactement pourquoi, j’ai d’emblée été attirée par la zone swahiliphone et le monde swahili. Il se trouve qu’Alain Ricard avait un intérêt particulier pour la région, en particulier Lubumbashi, et qu’il était en train de monter une ANR sur l’aire swahili, de la côte au continent. Il m’a alors suggéré d’aller en République démocratique du Congo (RDC), au Katanga. À l’époque, c’était pour moi une terra incognita. Maintenant le Congo est plutôt à la mode dans les études africaines, au moins dans les études culturelles, mais quand j’ai commencé ma thèse en 2007, ce n’était pas du tout le cas. Quand vous disiez Congo, on vous répondait Brazzaville.
À la fois pour sortir du tête-à-tête colonial français (je suis certes blanche, mais pas belge) et très certainement aussi par un goût de l’aventure qui me poussait à aller vers ce que je ne connaissais pas, j’ai donc choisi la RDC. Au début de mes recherches, il y avait à la fois un désir et une nécessité d’élire domicile dans un lieu pour y observer la vie littéraire, en lien avec la dynamique des langues. J’ai commencé à apprendre le swahili à l’Inalco pendant ma première année de thèse, et à lire intensément sur le pays, plus particulièrement sur le Katanga. Je me suis installée à Lubumbashi où je ne connaissais encore personne. J’avais simplement contacté le directeur de la Halle de l’Étoile (Institut français de Lubumbashi), le regretté Hubert Maheux[2] qui m’avait trouvé une chambre chez les sœurs. En tout, j’y suis restée environ deux ans et demi. J’ai fait plusieurs séjours là-bas, mais j’ai peu bougé dans le reste du pays, sauf dans quelques villes du Katanga pour accompagner des comédiens en tournée, et à Kinshasa. Ce n’est pas facile de se déplacer dans cet immense pays dont les principales villes sont uniquement desservies par l’avion. Mes moyens étant limités, mes séjours étaient assez sédentaires. Mais cela correspondait de toute façon à un désir de m’installer dans un lieu pour observer ce qu’il s’y passait. À Lubumbashi, j’ai ainsi pu travailler dans plusieurs institutions : j’ai enseigné à l’Université de Lubumbashi (UNILU), j’ai été co-responsable d’un centre de ressources pédagogiques en FLE-FLS[3] monté par la coopération française, donné des formations notamment à l’Alliance franco-congolaise et pour une ONG italienne, donné des conférences, participé à des colloques…
Je pense que tout cela participait d’une forme d’expérience « anthropologique ». Je mets toujours des guillemets quand je parle d’anthropologie, parce que je ne suis pas anthropologue et que les anthropologues ont parfois un rapport assez possessif vis-à-vis de leur discipline à laquelle ils sont très attachés. J’échange régulièrement et avec plaisir avec des anthropologues collègues et amis, pour autant on m’a déjà fait comprendre que je n’étais pas suffisamment outillée pour prétendre l’être moi-même. Et de fait, je le reconnais : je n’ai pas le niveau de formation des anthropologues. Je me suis formée sur le tard, en autodidacte, et me sens encore insuffisamment compétente ! Le manque de formation en anthropologie fait que je parviens moins facilement à lâcher prise sur le rapport à l’objectivité, par exemple. En tant que littéraire formée en France, dire « je », l’assumer, parler de soi, c’est très difficile. Je dois un peu me forcer la main pour le faire.
Il n’en demeure pas moins que ma démarche était foncièrement anthropologique. Mais je manquais cruellement de méthode – je m’en aperçois avec le recul, de bagage et de maturité – pour mener un vrai questionnement d’ordre anthropologique. Ma thèse, en ce sens, est très inaboutie dans le domaine. Disons que c’était une tentative. Mais j’ai davantage envie, aujourd’hui, de prétendre à une démarche anthropologique.
Par qui est venue l’anthropologie dans ta démarche ? Sur quelles figures ou références t’es-tu appuyée pour « faire du terrain » en tant que littéraire ?
Je pense que l’anthropologie est arrivée par des lectures et des rencontres, dont la plus importante a été celle d’Alain Ricard (fort regretté également[4]). J’ai observé comment lui avait fait. Pour le coup, il éprouvait moins de complexe que moi à se dire anthropologue, il revendiquait une pratique d’anthropologie textuelle. Il lisait les auteurs de ce courant mais pas seulement, de la science politique aussi, Georges Balandier et tant d’autres.
Pendant ma thèse, l’anthropologie était présente mais pas toujours de manière très consciente. J’ai surtout lu les écrits d’Alain Ricard, ceux de Karin Barber, tout le corpus anglophone sur le Theater for Development qui développait une méthode de terrain mais assez légère[5]. C’était une démarche d’aller sur le terrain, de voir et entendre ce que les gens faisaient, mais il ne s’agissait pas non plus de s’y appesantir trop longtemps, et encore moins d’intégrer des questionnements théoriques autour du corps, du sensible. Ce n’était pas du tout l’objet de ce que je lisais à l’époque[6].
En ce moment, je suis dans une phase – toujours exploratoire – où ces questions me passionnent. J’ai envie de les approfondir, et de replacer les objets du texte dans une perspective anthropologique plus large, de penser le terrain de manière plus large, y compris la place que j’y occupe. À voir la forme que cela prendra. Alain Ricard était moins intéressé par ces questions de réflexivité par exemple, et c’est quelque chose qui est venu plus tard chez moi.
Quand et comment sont arrivées ces questions autour de ta place sur le terrain ?
Je dirais qu’elles sont apparues lors d’un court retour au Katanga, en 2015. C’était la première fois que j’y retournais depuis la fin de ma thèse. Puis, dans la foulée, j’ai passé trois mois entre Goma, Bukavu, en RDC, et Bujumbura, au Burundi. Tout d’abord, c’était important pour moi de revenir au Katanga présenter le livre issu de ma thèse, de discuter avec les gens. C’est à ce moment-là que j’ai senti les attentes des collègues, amis, interlocuteurs, vis-à-vis de ce retour. Ils pensaient que je venais pour continuer à étudier la même chose et non pas seulement présenter mon livre, or j’étais venue pour étudier autre chose. Il y avait une sorte de décalage entre ce que je percevais de ces attentes, et ce que je cherchais, que je ne trouvais pas au Katanga. C’est la raison pour laquelle j’ai tout fait pour aller dans les Grands Lacs, ce qui n’a d’ailleurs pas été évident. J’ai dû notamment faire une consultance pour une ONG, ce qui m’a donné la possibilité de voyager gratuitement à bord de coucous russes le long des lacs à l’Est du pays via les réseaux de l’aide humanitaire, mais c’est une autre histoire… Soudain, je me voyais vue par eux. Or jusque-là, je ne m’étais pas préoccupée de la manière dont j’étais perçue. Aussi parce que je n’avais pas fait les lectures qui m’auraient permis de m’en préoccuper, je manquais de maturité et de formation intellectuelle dans ce domaine.
La réminiscence, lors de ce retour, d’une histoire amoureuse vécue lors de mon terrain de thèse et le décalage avec la manière dont je vivais cette expérience de retour sur le terrain est venue nourrir une réflexion plus récente sur le rapport au terrain. Pendant mon terrain, j’étais dans une sorte d’osmose, sans recul. Cela peut paraître évident de dire que tout ce qu’on vit comme expérience affective – a fortiori les histoires d’amour – influence la manière d’appréhender le terrain et ce qui se joue entre nous et celles et ceux qui le peuplent. Mais à l’époque, je ne formulais pas du tout les choses ainsi. C’est venu parce que j’ai revisité a posteriori la période que j’ai passée au Congo pour ma thèse.
Le manque de références en anthropologie et ce que tu as vécu sur le plan personnel ont certes pu jouer sur ce que tu nommes ton absence de recul, mais cela n’a-t-il pas à voir aussi avec l’intériorisation d’un certain héritage qui tend à mettre à distance les émotions dans la production des savoirs ?
Oui tout à fait, le fameux surtout ne pas tout mélanger. Je pense que j’ai volontairement occulté cette partie. C’est la psychanalyse qui m’a aidée à revenir sur mes émotions et interroger ce que j’avais vécu. Un premier décalage, un premier écart s’est opéré lors de mon retour au Congo en 2015. Les gens avaient du mal à comprendre ce que je venais faire si ce n’était pas pour refaire la même chose que la dernière fois. Mon retour suscitait beaucoup de questions.
C’est aussi pour éviter ce décalage que j’ai changé de terrain, restant en RDC, mais dans une autre région, au Kivu, et dans la région des Grands Lacs. Le pays, la région sont tellement immenses, qu’il y a beaucoup de réalités différentes d’un lieu à l’autre. J’ai alors pu revivre, avec un peu plus de maturité et beaucoup de joie, l’émerveillement de la découverte du terrain. C’était à la fois nouveau et familier, puisque j’avais des repères culturels, linguistiques (les Kivus sont une région swahiliphone) et historiques (bien que l’histoire de chaque région soit spécifique).
Au retour de ce terrain, j’ai cherché des soutiens financiers pour pouvoir repartir, ce qui m’a pris beaucoup de temps et d’énergie. Avec Armelle Gaulier, Marian Nur Goni et Emmanuelle Spiesse, nous avons obtenu un financement de la Fondation Daniel & Nina Carasso[7] puis, avec Armelle Gaulier, un autre de la région Nouvelle-Aquitaine[8]. J’ai ainsi pu repartir en 2018 soit trois ans après, pour un plus long terrain. Et puis dans la foulée, j’ai eu une affectation à l’IFRA (Institut français de recherche en Afrique) de Nairobi, entre 2018 et 2021. Cela m’a permis de faire des terrains plus facilement, plus longs et plus réguliers.
La psychanalyse t’a aidée à saisir, à mettre au jour ce qui se jouait pour toi sur le terrain grâce à une connaissance plus fine de toi-même et/ou grâce à des concepts psychanalytiques que tu as mobilisés dans tes questions sur la réflexivité. Celle-ci est au cœur de ton article « Du chiffonnier à l’anthropologue »[9] : où en es-tu sur ce plan-là ?
La psychanalyse m’a surtout permis de mieux me connaître, et cela a en effet eu des effets sur mon rapport au terrain. Cela m’a m’aidée à comprendre les émotions qui m’avaient traversée lors de ses différentes étapes et à aiguiser une vraie réflexion sur ma place sur le terrain. Grâce à cela, je suis maintenant beaucoup plus consciente de ce qui se joue en moi, dans mon rapport à l’Afrique, plus apaisée, moins directement affectée. Mais c’est vraiment venu petit à petit. C’est comme si, d’un terrain à l’autre, j’étais chaque fois un peu moins vulnérable, un peu moins emportée par mes affects. Je comprends mieux comment ça fonctionne, comme s’il y avait quelque chose de l’ordre d’une sédimentation ou d’une infusion.
Les questions de réflexivité me travaillent de plus en plus, et l’écriture de cet article « Du chiffonnier à l’anthropologue » m’en a vraiment fait prendre conscience. Initialement il s’agissait d’une « commande » d’une collègue et amie qui a coordonné le numéro de la revue, Aurore Desgranges. Elle m’avait proposé un entretien qui devait porter sur la manière de faire de la recherche sur le terrain. Puis elle m’a dit qu’il n’y avait pas assez d’articles dans le numéro, et elle m’a proposé d’en écrire un. Ce n’était pas prévu et je rechignais un peu au départ mais, a posteriori, j’étais contente qu’elle m’ait offert cette opportunité. Cette contrainte m’a permis de faire une synthèse et de théoriser certains points relatifs à mon positionnement sur le terrain.
Dans ces questionnements sur la réflexivité, la question du corps occupe une place importante. Ce n’est pas un hasard, je constate depuis un certain nombre d’années une prise en compte grandissante du corps dans les sciences humaines. En janvier 2022, j’ai présenté une communication intitulée « Le corps de l’écrivaine métisse : de l’altercation à l’altération ? Lecture anthropologique » dans le colloque « Le corps à l’œuvre. Pratiques, usages, méthodes »[10]. Ma proposition était expérimentale. De même que l’article, je l’ai pris comme un exercice pour revisiter ces questions de réflexivité et essayer d’aller plus loin.
Dans cette communication, je fais une sorte de jeu de mots avec le corps de l’écrivaine. Je pars d’un corpus de deux textes écrits par des écrivaines métisses africaines européennes[11], et je montre que la prise de conscience de leur corps et de leurs spécificités, que ce soit en Afrique ou en Europe, est ce qui les a conduites à l’écriture. J’analyse le fait que cela se ressent dans leur écriture qui se révèle particulièrement sensorielle, sensuelle, incarnée.
J’essaie de tirer un fil en disant que cela me renvoie à mon propre corps sur le terrain et à la manière dont ce corps est perçu, la manière dont je me perçois moi-même sur place, et dont cela oriente ou non les interactions. J’entre sur un terrain très intime et avec lequel je ne suis pas encore à l’aise. J’ai énormément écrit là-dessus sur mes carnets de terrain, donc je me suis forcée à écrire cette proposition pour me mettre le pied à l’étrier et articuler cette question de la réflexivité dans le livre que je suis en train d’écrire, qui portera sur ma recherche dans les Grands Lacs (la littérature en contexte de post-conflit et post-génocide). Cela reste très expérimental, je ne sais pas encore comment intégrer ma personne, mon corps, mes émotions dans la recherche.
Je commence à formuler l’hypothèse que cela pourrait passer par une écriture littéraire, en tout cas plus personnelle. J’ai récemment été encouragée à le faire par la lecture de certains textes anthropologiques d’auteures comme Ruth Behar, Nastassja Martin ou encore Tiphaine Samoyault[12]. Je me sens encouragée par ces auteures, comme si j’avais besoin que d’autres ouvrent le chemin…
Cela ne va pas de soi dans notre rapport occidental au savoir de considérer que le corps et nos émotions peuvent informer et contribuer à la production de connaissances. Comment t’y prends-tu pour t’emparer de cette question ?
Il y a en effet plusieurs verrous qui nous empêchent d’aller de ce côté-là, même si les apports de la phénoménologie sont considérables de ce point de vue. Il y a une question de réserve et de pudeur évidemment. Après, si l’on considère que le corps et les émotions comptent sur le plan scientifique, cela implique pour autant de pouvoir les objectiver. Nous, les chercheurs/chercheuses, sommes tentés de prendre des détours, de parler des autres avant tout. Il faut pouvoir s’autoriser à parler de soi, pour se libérer de cette réserve liée au jardin secret de tout un chacun. Cela requiert certains « trucs », certains outils.
Pendant ma thèse, je tenais un journal de bord qui était plutôt factuel. Je compilais des informations, puis je transcrivais ces carnets dans un document Word. De cette opération venaient les ébauches de réflexions. Depuis 2018, j’ai ajouté au factuel toute une dimension narrative. Je note ce que je vis, ce que je ressens, des pans entiers de conversations, ce qu’elles me font, etc. C’est un matériau plus anthropologique mais aussi plus personnel, dont certains morceaux sont très riches pour l’analyse scientifique. Mais je ne sais pas comment les intégrer à l’écriture. J’en fais des encarts, or je suis persuadée qu’il faudrait en faire quelque chose au cœur de l’analyse. Cela renvoie à la vieille question des deux livres en anthropologie : il y aurait le premier, scientifique, et le second, plus intime et émotionnel[13].
Est-il possible et souhaitable selon toi de dépasser cette dualité et de les rassembler, les tisser ensemble ?
J’aurais tendance à ne pas vouloir aller vers cette binarité, mais tout mon questionnement est de savoir précisément comment on mène une réflexion socio-littéraire et anthropologique sur un objet, tout en intégrant une part de réflexivité liée au soi et à sa présence sur le terrain. J’aimerais, idéalement, ne pas faire deux livres séparés, mais je ne sais pas encore comment je vais procéder. J’essaie de reprendre mon journal de bord qui commence à être conséquent, et de structurer les idées, de faire des ébauches de plan. La structure me rassure, elle m’aide à penser et donner une direction. Pour autant, je ne sais toujours pas comment intégrer le « moi ».
Un de mes questionnements a à voir avec ce que je pourrais appeler le primat du prisme littéraire. Dans certaines expériences sur le terrain, j’ai fait le constat que c’est de la matière littéraire qui est venue avant le discours critique. Il y a eu en effet des situations émotionnelles fortes au cours desquelles c’est une écriture littéraire qui est sortie de manière quasi-automatique, ainsi qu’une réceptivité particulière à des textes littéraires, comme si la perception aiguisée par l’intensité de la situation ne pouvait s’exprimer d’abord que sous une forme littéraire. À voir ce qu’il en sortira !
Quoi qu’il en soit, je suis convaincue de la nécessité d’affirmer ma présence et ma subjectivité, non seulement parce que ça prend manifestement de plus en plus de place, mais aussi par nécessité politique. Je pense qu’aujourd’hui, cela commence à être compliqué pour les Africains, pour tout un lectorat africain, que l’on continue à écrire sur eux avec cette prétendue objectivité et cette facilité qu’autorise notre insertion par nos universités du Nord. Je l’entends parfaitement.
J’en fais partie et je ne vais pas m’excuser d’en faire partie parce que de toute évidence, je ne l’ai pas choisi ; en revanche, je pense que le fait d’affirmer ma subjectivité de chercheuse blanche française, en tout cas de ne pas la masquer, peut contribuer à un peu d’humilité. Il s’agit en tout cas d’affirmer une place, c’est-à-dire ne pas laisser le moindre malentendu sur le fait que je pourrais parler de manière péremptoire au nom de, ou sur les autres. J’en suis persuadée, mais je tâtonne pour trouver une manière de le rendre d’une manière juste.
Le courant des savoirs situés apporte beaucoup de ce point de vue, en considérant que l’on pense et que l’on écrit à partir de notre position, que celle-ci oriente voire imprègne nécessairement la production de savoirs et qu’il faut en tenir compte. Est-ce-que la pudeur que tu évoquais tout à l’heure a à voir avec l’écueil qui consisterait à reconduire une forme d’eurocentrisme en se mettant trop au centre de l’analyse ?
C’est toute ma problématique en effet, d’éviter de tomber dans l’excès inverse qui ne serait pas plus heureux du point de vue de la critique de l’eurocentrisme.
Lorsqu’il s’agit de parler de soi dans la recherche, les frontières sont fines. Il n’est pas question de donner l’impression que l’on est allé en Afrique pour résoudre des problèmes avec sa mère, pour le dire de manière caricaturale. Il y a des chercheurs cabossés qui arrivent au Rwanda avec leurs casseroles personnelles par exemple, et épousent la cause des Tutsis survivants sans aucun filtre, dans un élan sincère, dans un mouvement entier. Cela me gêne un peu d’un point de vue éthique, cette manière d’« utiliser » l’histoire d’un pays, d’un peuple, pour guérir ses propres traumas. J’ai déjà entendu des Rwandais dire : « Allez régler vos traumas chez vos psys à Bruxelles ou à Paris, cessez de venir les projeter chez nous. »
C’est en effet compliqué de trouver un entre-deux dans l’écriture. Je ne veux pas faire un livre entièrement personnel, ou alors il sera adossé à un livre plus scientifique. Mais idéalement, j’aimerais pouvoir tresser les deux. Ou peut-être que ce sera l’objet d’un chapitre ou d’une introduction qui condensera ces réflexions.
Je crois qu’il est nécessaire et indispensable de toujours observer et tenir compte de la manière dont on est perçu·e, de ce qu’on renvoie par notre position, notre corps. Je suis persuadée que cela doit informer l’analyse. En revanche, cela n’amoindrit pas ou n’invalide pas le savoir produit. Il y a certes une nécessité éthique et politique, mais je n’ai pas pour autant envie de prêter le flanc à des interprétations que je considère essentialistes (qui consisteraient à dire que, parce que je suis blanche, je suis moins légitime à écrire sur la région des Grands Lacs par exemple).
Le fait d’interroger la présence de chercheur∙e∙s occidenta.les.ux en Afrique s’inscrit dans la longue histoire des complicités entre terrains scientifiques et usages politiques (comprendre « l’Autre » pour mieux le dominer). En tout cas, se pose la question de ce qu’ils/elles viennent chercher en recueillant des paroles, et peut-être celle de ce qu’ils/elles laissent en échange ?
Oui, c’est cette question de ce que l’on laisse en échange qui motive la nécessité politique d’être honnête quant à ma présence et à ce que je renvoie. En tout cas, c’est une question que je n’ai jamais cessé de me poser, et j’ai la chance d’avoir des interlocuteurs (ils sont des amis en fait) avec qui je peux en parler librement et qui ne me ménagent pas. J’ai avec eux des discussions qui me remuent et les remuent pareillement, des échanges sans complaisance aucune d’un côté comme de l’autre. Cela nous permet de troubler nos places parfois trop fixes de « congolais » ou de « française », de nous déplacer véritablement, et d’aiguiser notre compréhension des faits sociaux et culturels.
L’une de mes réponses, par ailleurs, a été de revenir présenter mon travail. J’ai offert le livre issu de ma thèse[14] aux auteurs avec lesquels j’ai travaillé pendant ma thèse, je me suis investie sur place, ce qui participait d’une démarche anthropologique mais qui était aussi une participation tout court, à laquelle je tenais. J’ai organisé des événements, un festival de littérature, des séminaires, des tables-rondes. En ce moment, avec le collectif Goma Slam Session (collectif des slameurs de Goma), on prépare une anthologie de textes de slam[15].
Mais je continue à réfléchir et je me dis que ce n’est pas satisfaisant, parce que ce sont des événements qui ont été organisés à mon initiative ou en tout cas sur ma proposition. En l’occurrence je pense qu’ils valorisent tout le monde, en premier lieu les artistes parce que ça leur donne une visibilité. Mais c’est compliqué dans la mesure où ce sont des événements qui ont pu se réaliser grâce à l’Institut français, donc dans le cadre d’un système de soft power avec un lourd historique néocolonial. Je suis partagée. C’est un souci permanent que j’ai, mais je ne sais pas s’il y a une manière idéale d’y répondre dès lors qu’on est résolue à continuer de travailler dans/sur la région.
Comment ton livre a-t-il été reçu lorsque tu es revenue le présenter au Katanga ? As-tu reçu des critiques en lien avec ce que l’on vient d’évoquer par exemple ?
Au Katanga, il a été reçu positivement. Sur mon terrain, j’ai évolué à la fois après de troupes de théâtre en swahili et aussi d’universitaires qui étaient mes pairs, mes collègues puisque j’ai enseigné un peu. Il n’y avait pas, en tout cas à l’époque (en 2015), de revendications décoloniales qui y circulaient par exemple. Il faut re-contextualiser le milieu et l’époque.
Cela dit, j’entendais beaucoup à l’époque : « Les chercheurs viennent, font leurs interviews et puis on ne les revoit plus, on ne sait pas ce que deviennent leurs travaux. » C’est cela que j’avais retenu, ce qui fait que je tenais vraiment à revenir présenter mes travaux. J’ai fait en sorte que l’éditeur sorte le livre à temps pour que je vienne le présenter. Sur place, j’avais même imprimé une pièce de théâtre (orale) qui avait été retranscrite par un grand anthropologue et linguiste qui n’avait jamais envoyé ses livres. Ils étaient contents d’avoir une archive papier de livres traitant de leur travail et de cette retranscription d’une de leurs pièces.
En revanche, plus récemment, notamment à Kigali et Bujumbura, j’ai fréquenté des milieux plus poreux aux théories décoloniales. Là-bas, on a pu me renvoyer que tout cela servait ma carrière. C’était surtout pour me faire prendre conscience de la différence d’investissement personnel. Par exemple, pour l’anthologie de slam, la différence entre le travail que j’avais réalisé et la manière dont ça allait me servir, et ce à quoi ça allait leur servir, eux. Les slameurs tenaient à me rappeler que j’étais en poste et eux non, donc qu’il était légitime qu’ils soient rémunérés, par exemple. J’y avais pensé, mais je me demandais sous quelle forme. Moi je ne demandais pas d’argent dans le budget évidemment, mais j’avais un intérêt plus évident qu’eux.
Que penses-tu de l’idée de plus en plus prégnante qu’il faudrait écrire avec et non pas simplement sur ?
Je suis d’accord et comprends cette revendication, mais il faut quand même pouvoir assumer d’écrire en son nom je pense, au moins en partie en son nom, pas forcément exclusivement. En réalité, tout est dans la manière d’écrire sur. Dès lors que l’on travaille avec, je pense que l’on peut écrire avec. Pour revenir à l’anthologie de slam, il s’agit de leurs textes, pas des miens. Mais on a choisi les textes ensemble, la rédaction de l’introduction est également collective. Je pense que parmi tout ce que j’ai pu faire dans la région, c’est le travail où j’écris le plus avec.
D’une certaine manière, le avec est souvent présent indirectement parce que c’est quand même pour cela que l’on va sur le terrain, pour comprendre avec. Les discussions avec mes interlocuteurs m’ont totalement déplacée. Pour moi, le avec est implicite. Le écrire avec est compris, ou en tout cas devrait être compris ou partie intégrante du écrire sur. Comme si le écrire avec était la chair, et le écrire sur le squelette, si je tente une métaphore. Mais je pense qu’on ne peut pas produire un savoir scientifique sur un contexte donné, un terrain, sans écrire nécessairement sur.
Est-ce-que tu mobilises d’autres outils que l’écriture sur le terrain, par exemple la caméra ou d’autres médias ?
J’ai filmé un petit peu. En réalité j’ai fait filmer plus que filmé moi-même. La technique me crispe à différents endroits. Elle m’embarrasse, parce que j’ai l’impression que je ne peux pas être totalement présente, sans doute parce que je ne maîtrise pas bien l’outil. Par ailleurs cela me rend plus visible, ma posture d’observatrice est beaucoup plus forte, donc j’ai beaucoup de mal à l’assumer. Je trimballe tout le temps mon carnet de notes, ce qui me rend déjà suffisamment visible. On me renvoie souvent au fait que je prends tout le temps des notes. Mon blocage avec l’appareil photo est lié à la figure du Blanc en dehors de chez lui, il y a quelque chose de l’ordre du voyeurisme dont je n’arrive pas à me départir.
Je l’ai fait un peu avec mon téléphone, mais la qualité n’est pas bonne du tout. Je récupère des petits extraits de films juste pour me remettre dans le contexte quand il s’agit de préparer un colloque ou autre. Sinon, j’ai beaucoup enregistré les discussions sur mon téléphone (avec l’accord des interviewés bien sûr), ce qui est moins visible et m’embarrasse moins, sans doute parce que c’est une technique légère, moins encombrante que la vidéo. Lors de spectacles, il m’est arrivé d’en enregistrer des extraits. Dans ces cas-là, les responsables de festivals savent très bien qui je suis et ce que je fais. Je m’en tiens là en termes de technique.
Quand je suis dans une interaction, mes sens sont en plein éveil et mon esprit extrêmement concentré sur tout ce qui se joue, donc la prise de notes absout ma présence ou ma capacité de concentration. Il faut que je sois dans une porosité intense à l’instant, donc le moins embarrassée possible. J’essaie de conserver une attention démultipliée à tout ce qui se passe, ce qu’on me dit, et de retranscrire exactement les paroles prononcées. Quand je n’ai pas mon carnet ou que je ne le sors pas, par exemple quand je vais boire des bières avec les autres, il faut que j’enregistre dans ma tête pour retranscrire après. C’était souvent une source de boutade et de curiosité : mais qu’est-ce-qu’elle fabrique avec son carnet ? À Goma, j’avais mon carnet, ma gourde et mon casque (j’étais la seule de la ville à prendre la moto avec un casque personnel et fonctionnel !), c’est ce qui m’identifiait.
Tu as contribué à l’écriture de textes littéraires. Quels effets cela a pu avoir sur ton rapport au terrain ? Cela fait-il partie de ce que tu laisses de toi, pour revenir à ce que tu disais précédemment ?
Oui, en cela on écrit avec. Tout de suite ça résonne autrement. Pas à la place de, mais avec. Mais se pose tout de suite la question de la position voire de la surimposition, du surplomb de la Française qui viendrait corriger. Ce sont des questions consubstantielles à la recherche en études africaines, dès lors que l’on travaille avec des collègues basés en Afrique.
La question porte ici sur des textes littéraires, mais c’est la même opération pour des textes scientifiques à destination de revues. Il y a toujours cette question de comment accompagner et donc possiblement transformer le texte originel pour l’améliorer sans le dénaturer, sans se substituer à l’auteur. C’est très inconfortable. Comme tout le monde j’imagine, j’essaie toujours de trouver un subtil équilibre entre corriger la langue et donc éliminer les fautes évidentes de français, tout en modifiant le moins possible le fond. Il y a des manières de parler qui sont propres aux lieux, que je peux entendre dans les textes. Mais se pose la question du lectorat : à qui le texte est-il destiné ?
La question s’est posée de manière plus aigüe pour moi lors de la préparation du livre Au-dessous du volcan. Rencontres littéraires de Goma (2019), collection de textes d’auteur∙e∙s de la région que j’ai édités mais surtout pour Chroniques des Grands Lacs. RD Congo, Rwanda, Burundi (2019) parce que j’ai travaillé avec une collègue qui a l’habitude d’accueillir des textes et de les retravailler énormément. On avait des discussions parce que je n’étais pas partisane d’une intervention trop lourde, donc je préférais soit refuser des textes soit prendre ceux qui étaient déjà suffisamment solides. Mais pour le coup, c’était une démarche « hors-sol », avec un appel lancé sur internet qui ne venait pas à la suite d’un compagnonnage ou d’une fréquentation sur la durée. Ce qui est bel et bien le cas avec les slameurs (cf. anthologie à paraître). J’ai passé beaucoup de temps avec eux, je sais comment ils fonctionnent, donc je me sens plus à l’aise pour intervenir sur leurs textes, qu’en outre on a choisi ensemble. Ce n’est pas la même démarche. Je ne réponds pas vraiment à la question, mais simplement pour dire que c’est un inconfort permanent, des ajustements de tous les instants, des questionnements éthiques ininterrompus et à adapter à chaque situation.
Enfin, puisque l’on parle de collaborations autour de l’écriture de textes, je voudrais insister sur la dimension, sinon véritablement collective, du moins conversationnelle, de la recherche, de la mienne du moins. Elle s’est toujours non seulement nourrie mais également construite à partir des très riches conversations ininterrompues que j’ai avec mes « collègami∙e∙s ». Ces conversations se matérialisent souvent par des projets conjoints, des textes signés à quatre ou six mains, et ces créations de la pensée sont pour moi précieuses et même indispensables. Je dois beaucoup à ces personnes qui me lisent, m’écoutent et avec qui je dialogue. Je ne peux pas tou∙te∙s les citer – il y en a plusieurs –, mais juste dire que cet entretien dans sa forme définitive doit beaucoup aux apports de Elara Bertho, Jean-Pierre Orban et Armelle Gaulier que je remercie chaleureusement.
Références citées
Barber, Karin. Africa’s Hidden Histories : Everyday Literacy and Making the Self. Bloomington ; Indianapolis : Indiana University Press, 2006.
Barber, Karin. The Anthropology of Texts, Persons and Publics. Oral and Written Culture in Africa and Beyond. Cambridge : Cambridge University Press, 2007.
Behar, Ruth. The Vulnerable Observer. Anthropology that Breaks your Heart. Boston : Beacon Press, 1996.
Chroniques des Grands Lacs. RD Congo, Rwanda, Burundi. Nouvelles présentées et sélectionnées par Dominique Ranaivoson et Maëline Le Lay. Paris : Sépia éditions, 2019.
Coulon, Virginia, Xavier Garnier et Alain Ricard. Les littératures africaines : textes et terrains, textwork and fieldwork : hommage à Alain Ricard. Paris : Karthala, 2011
Dabaene, Vincent. L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature. Paris : Gallimard, 2010.
Fabian, Johannes. Power and Performance. Ethnographic Explorations through Popular Wisdom and Theatre in Shaba, Zaïre. University of Wisconsin Press, 1991.
Fonkoua, Romuald, et Pierre Halen, dir. Les champs littéraires africains. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2001.
Garnier, Xavier, et Alain Ricard. L’effet roman. Arrivée du roman dans les langues d’Afrique. Paris: L’Harmattan, 2006 ; Garnier, Xavier, Le roman swahili. La notion de littérature mineure à l’épreuve. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2006
Goma Slam Session. Slamer pour Résister! Anthologie du slam à Goma. Africae Gems. Nairobi, Paris: Africae, 2024 .
Halen, Pierre. « Notes pour une typologie institutionnelle du système littéraire francophone ». Matatu, n° 13-14 (« Littératures du Congo-Zaïre: Actes du colloque international de Bayreuth (22-24 juillet 1993) », réunis par Pierre Halen et János Riesz), 1995. https://web.archive.org/web/20230522060511/https://www.limag.com/Textes/Halen/Riesz.PDF.
Le Lay, Maëline. La parole construit le pays. Théâtre, langues et didactisme au Katanga (République démocratique du Congo). Paris : Honoré Champion, coll. Francophones, 2014
Le Lay, Maëline, et Sophie Moulard. « Alain Ricard, africaniste in-discipliné ». Politique africaine, n° 143, 2016 : 209-212.
Le Lay, Maëline. « Du chiffonnier à l’anthropologue : statut du texte et positionnement du chercheur sur un terrain littéraire et théâtral ». Continents manuscrits, n° 13, 2019. https://doi.org/10.4000/coma.4288.
Lulu, Annie. La mer noire dans les grands Lacs. Paris : Julliard, 2021.
Martin, Nastassja. Croire aux fauves. Paris : Verticales, 2019.
Muhando, Penina Mlama. Culture and Development. The Popular Theatre Approach in Africa. Uppsala : The Scandinavian Institute for African Studies, 1991.
Newell, Stephanie. Ghanian Popular Fiction. Oxford : James Currey, 2000.
Obiechina Emmanuel, An African Popular Literature: A Study of Onitsha Market Pamphlets. Cambridge University Press, 1973.
Plastow, Jane. African Theatre and Politics : The Evolution of Theatre in Ethiopia, Tanzania and Zimbabwe. A Comparative Study. Amsterdam and Atlanta : Rodopi, 1996
Ricard, Alain. « Vertus de l’in-discipline : langues, textes, traductions : Ouverture des 4es Rencontres des Études Africaines en France (REAF), 5 juillet 2016 ». Études littéraires africaines, no 42 (2016) : 10724. https://doi.org/10.7202/1039409ar
Samoyault, Tiphaine. Bête de cirque. Paris : Seuil, coll. Fictions, 2013.
Umubyeyi Mairesse, Beata. Tous tes enfants dispersés. Paris : Autrement, 2019.
Notes
[1] Parmi les ouvrages parus ces années-là et qui confirmèrent cette orientation de ma recherche, il y avait : Garnier, Xavier, et Alain Ricard. L’effet roman. Arrivée du roman dans les langues d’Afrique. Paris : L’Harmattan, 2006 ; Garnier, Xavier, Le roman swahili. La notion de littérature mineure à l’épreuve. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2006.
[2] Hubert Maheux fut le directeur de la Halle de l’Étoile (Institut français de Lubumbashi) entre 2004 et 2008. Il était très apprécié des artistes lushois, notamment les artistes plasticiens, tels que Sammy Baloji pour qui il a beaucoup compté, mais aussi Ghislain El Magambo, dit Gulda, ou encore Douglas Masamuna Ntimasiemi. Il est décédé en 2011.
[3] Français langue étrangère (FLE) – Français langue seconde (FLS).
[4] Voir Le Lay, Maëline, et Sophie Moulard. « Alain Ricard, africaniste in-discipliné ». Politique africaine, n° 143, 2016 : 209-212.
[5] Les travaux en géocritique et en sociologie de la littérature (africaine) m’ont également donné des outils pour appréhender la littérature dans un lieu donné, sur le terrain : Bertrand Westphal ; Romuald Fonkoua & Pierre Halen, dir., Les champs littéraires africains. Paris : Karthala, coll. Lettres du Sud, 2001 ; Pierre Halen, « Notes pour une typologie institutionnelle du système littéraire francophone ». Matatu, n° 13-14 (« Littératures du Congo-Zaïre: Actes du colloque international de Bayreuth [22-24 juillet 1993] », réunis par Pierre Halen et János Riesz), 1995. https://web.archive.org/web/20230522060511/https://www.limag.com/Textes/Halen/Riesz.PDF.
[6] Coulon, Virginia, Xavier Garnier et Alain Ricard. Les littératures africaines : textes et terrains, textwork and fieldwork : hommage à Alain Ricard. Paris : Karthala, 2011 ; Ricard, Alain. « Vertus de l’in-discipline : langues, textes, traductions : Ouverture des 4es Rencontres des Études Africaines en France (REAF), 5 juillet 2016 ». Études littéraires africaines, no 42 (2016) : 10724. https://doi.org/10.7202/1039409ar.
Barber, Karin. Africa’s Hidden Histories : Everyday Literacy and Making the Self. Bloomington ; Indianapolis : Indiana University Press, 2006 ; Barber, Karin. The Anthropology of Texts, Persons and Publics. Oral and Written Culture in Africa and Beyond. Cambridge : Cambridge University Press, 2007.
Newell, Stephanie. Ghanian Popular Fiction. Oxford : James Currey 2000 ; Obiechina, Emmanuel, An African Popular Literature: A Study of Onitsha Market Pamphlets. Cambridge University Press, 1973.
Fabian, Johannes. Power and Performance. Ethnographic Explorations through Popular Wisdom and Theatre in Shaba, Zaïre. University of Wisconsin Press, 1991.
Jane Plastow, African Theatre and Politics: The Evolution of Theatre in Ethiopia, Tanzania and Zimbabwe. A Comparative Study. Amsterdam and Atlanta: Rodopi, 1996 ; Muhando, Penina Mlama. Culture and Development. The Popular Theatre Approach in Africa. Uppsala: The Scandinavian Institute for African Studies, 1991.
[7] Projet « Pratiques artistiques contemporaines d’Afrique : formes et enjeux politiques » financé par la Fondation Carasso sous l’égide de la Fondation de France.
[8] Projet « Ce que l’art fait à la citoyenneté » (Conseil régional Nouvelle-Aquitaine, 2017-2021). https://web.archive.org/web/20230322020833/https://www.lam.sciencespobordeaux.fr/projet-art-citoyennete/.
[9] Le Lay, Maëline. « Du chiffonnier à l’anthropologue : statut du texte et positionnement du chercheur sur un terrain littéraire et théâtral ». Continents manuscrits, n° 13, 2019. https://doi.org/10.4000/coma.4288.
[10] Voir http://ecritures.univ-lorraine.fr/manifestations/colloques/les-corps-des-ecrivains-et-des-artistes [archive].
[11] Lulu, Annie. La mer noire dans les grands Lacs. Paris : Julliard, 2021 ; Umubyeyi Mairesse, Beata. Tous tes enfants dispersés. Paris : Autrement, 2019.
[12] Martin, Nastassja. Croire aux fauves. Paris : Verticales, 2019 ; Behar, Ruth. The Vulnerable Observer. Anthropology that Breaks your Heart. Boston : Beacon Press, 1996 ; Samoyault, Tiphaine. Bête de cirque. Paris : Seuil, coll. Fictions, 2013.
[13] Voir Dabaene, Vincent. L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature. Paris : Gallimard, 2010.
[14] Le Lay, Maëline. La parole construit le pays. Théâtre, langues et didactisme au Katanga (République démocratique du Congo). Paris : Honoré Champion, coll. Francophones, 2014.
[15] Goma Slam Session. Slamer pour Résister! Anthologie du slam à Goma. Nairobi, Paris: Africae, 2024.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Margaux Lombard (15 janvier 2025). Troubler nos places. À la recherche d’un entre-deux de l’écriture, entretien avec Maëline Le Lay. Esquisses. Consulté le 16 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13398